Siapa yang Sebenarnya Bosan dengan Siapa?

Daripada semua bab, hanya Bab 6 ini sahaja yang benar-benar membuat saya tergelak—sampai saya menutup separuh muka dengan tuala muka kerana tidak dapat menahan ketawa. Ya, memang kelakar, sinis, dan sangat terkesan. Kisah yang ditulis oleh penulis ini benar-benar mengingatkan saya kepada pengalaman peribadi saya pada tahun 2019. Ketika saya bertemu dengan seorang pengembara dari Rusia yang, pada pandangan saya, dia telah jauh tersasar daripada tujuan asal pengembaraannya.

Kononnya, dia mengembara untuk menikmati kebebasan. Dia sanggup menempuh perjalanan dari Rusia merentas ke Uzbekistan, Kazakshtan hingga ke Kyrgyzstan hanya dengan menumpang (hitchhike) tanpa bayaran. Dan sebagai "pertukaran", dia sanggup menjual diri sama ada untuk menumpang dengan penduduk tempatan secara percuma atau mendapatkan ganja (weed). Saya lihat wajahnya yang tidak bermaya malah kelihatan seperti orang yang sedang ‘lalok’. Anehnya, orang seperti ini pandai bercakap tentang alam sekitar, sedangkan dirinya sendiri pun sanggup ‘dirosakkan’.

Mari kita ikuti kisah yang ditulis oleh penulis dalam buku Travels with Myself and Another, khususnya dalam Bab 6 ini, ...

“Pada tahun 1971, saya pergi ke Israel buat kali kelima. Tujuan asalnya untuk menulis sebuah buku—tapi buku itu tidak pernah menjadi. Terlalu letih kerana terlalu serius dan asyik mencatat nota, saya ambil keputusan pergi ke Eilath untuk berenang. Di kawasan bukit-bukit kontang dan wadi berdebu berhampiran Laut Merah, saya menemui sekumpulan anak muda dari seluruh dunia—pengembara gaya baru, hippi, orang muda yang menjadikan merantau sebagai cara hidup. 

Saya sangat tertarik, mengharapkan ilham dan pemahaman baharu tentang makna mengembara. Maka saya habiskan banyak masa di dalam sebuah tangki air terbiar yang telah dijadikan tempat tinggal tujuh orang, di pondok-pondok buatan kadbod dan kepingan logam, dan di tepi unggun api—hanya untuk mendengar cerita mereka.

Saya yakin mereka menghisap hashish, yang dibekalkan oleh suku Badwi, kerana mereka kelihatan sangat bosan—hampir mati kebosanan, namun langsung tidak menyedarinya. Hash itu menenangkan rasa bosan dan buat mereka tersengih atau termenung. Mereka tidak bercakap pasal benda lain pun. Macam orang tua-tua kelas pertengahan yang suka bertukar-tukar nama restoran mewah, mereka pula suka bertukar-tukar maklumat tentang tempat dapat hash yang bagus.

Mereka sudah pergi ke merata tempat. Destinasi impian mereka ialah India—ashram, ketenangan rohani, dan “jiwa suci” Timur. Ada juga yang betul-betul merentas Iran dan Afghanistan tanpa duit—satu perjalanan yang susah, dan mereka memang patut dihormati atas keberanian tu. Saya sendiri tidak berhajat ikut laluan itu (dengan izin Tuhan), tetapi saya bertanya tentang bentuk muka buminya — nama “Khyber Pass” seolah-olah membuat saya teruja.

“Best. Memang best,” mereka jawab perlahan.

Bagi mereka, tiga perkataan dah cukup untuk gambarkan seluruh pengalaman mengembara: best, cantik, berat.

Saya tanya: kenapa sebenarnya mereka mengembara? Saya bukan nak menyibuk, cuma nak faham. Ya, saya faham kalau kau nak lari dari Long Island, atau Copenhagen yang membosankan, atau Tokyo—siapa yang tidak mahu lari dari Tokyo? Tapi bila dah lari, apa yang kau jumpa? Apa sebenarnya yang kau cari?

Mereka jenis "hidup dan biarkan orang lain hidup (dengan cara mereka)", jadi mereka sabar layan soalan saya.

Cuma dua orang muda Israel yang tinggal di kem itu—cuti sekejap dari kebiasaaan hidup (rutin). Saya cuma jumpa dua orang Yahudi asing (orang Amerika). Yang lain semua bukan Yahudi, termasuk orang Jepun. Orang Jepun ini pula agak menyendiri—kawasan khemah mereka kemas, mereka kuat bersenam, berambut panjang, hisap hash dengan wajah penuh kagum—seronok macam budak-budak baru bebas dari sekolah juvana. Dan memang betul pun—mereka semua akan balik semula ke Jepun, potong rambut, dan sambung hidup dalam tekanan kerja.

“Buku? Hampir tiada. Kalau ada pun, macam hobi rahsia. Tiada siapa pun minat keindahan seni atau binaan—itu semua untuk “orang tua.” Mereka buang sampah merata (walaupun kawasan itu cantik sangat), tapi dalam masa yang sama kutuk orang Israel buat perkara sama. Saya simpulkan bahawa mereka tidak mengambil penghayatan daripada alam semula jadi.

“Saya rasa apa yang mereka dapat daripada pengembaraan ialah kawan jalanan—tapi mereka jarang berbual lebih daripada cerita panjang pasal siapa paling “high”. Sama ada mereka benci cakap banyak, atau belum pandai guna bahasa. Mungkin mereka macam burung—bunyi sikit tapi cukup nak faham sesama sendiri.”

Tapi bila saya duduk berdua dengan seseorang—di pantai atau dalam wadi—barulah mereka lebih terbuka. Bagi mereka, mereka mengembara untuk “mencari diri sendiri.” Macam diri sendiri tu barang hilang yang tergolek bawah katil. Mereka kagum dengan kawan-kawan yang boleh duduk bersila dan meditasi tiap hari.

“Macam… dia memang betul-betul mendalami meditasi,” kata mereka.

Bagi mereka, orang yang kuat meditasi makin dekat untuk “jumpa diri.” Tapi saya tidak boleh bayangkan mereka sepuluh tahun akan datang—mereka terlalu kabur dan tiada bentuk.

Saya tanya tentang ibu bapa mereka. Tiada siapa pun yang datang dari keluarga kaya. Ada yang tidak suka mak ayah mereka, tapi ramai juga yang kesian pada orang tua yang habiskan hidup bekerja cari duit. Untuk apa? Untuk besarkan mereka, bagi makan pakai, sediakan pendidikan. Mereka terima wang kiriman dari rumah macam itu hak mereka. “Ayah aku kerja, dia mampu.” Bagi mereka, kerja tu macam sumpahan—satu bentuk perhambaan. Mereka tidak mahu jadi hamba sistem.

Saya tahu mesti ada anak muda yang baca ini akan cakap saya “tak faham” atau “kena game.”

Mereka kata saya gila sebab hisap rokok—tak tahu ke rokok sebabkan kanser? Saya kata, saya pun hidup berisiko macam mereka. Sebenarnya, selain hash dan seks, hidup mereka macam Boy Scout—cuma lagi kasar. Saya rasa mereka tak perasan pun kewujudan saya, sebab mereka separuh lalok sepanjang masa. Dalam tangki air itu, cahaya masuk dari lubang kecil di bumbung. Saya pun seperti tidak wujud. Bila satu gumpalan selimut mula bergerak aktif, saya tertanya-tanya sama ada saya yang jadi penyebab—tapi lepas perhati lebih lama, saya sedar itu memang gaya mereka untuk buat seks waktu siang.

Yang perempuan pula—mengejutkan dan kelakar—mereka pun ikut cara lama: nak pikat lelaki, dengar cakap, jaga ego lelaki, jangan lebih-lebih. Jadi popular dalam tangki air. Kesian. Fizikal mereka lebih lemah, selalu batuk teruk, demam, cirit-birit. Kalau ada pasangan tetap, mereka jalan di belakang lelaki macam wanita Arab. Kalau tiada pasangan, mereka tetap juga yang masak, cuci pinggan, cari air.

Bila fikir pasal budak-budak Eilath itu, saya dapat satu pandangan baru tentang perjalanan yang menyeksakan. Rupa-rupanya, semua bergantung pada diri sendiri. Ya, mestilah. Kalau saya pernah fikir lebih dalam pasal pengembaraan, dan bukan sekadar pergi merata macam biji kacang lompat, tentu saya dah sedar awal-awal.

Anak-anak muda hippi ni tidak rasa mereka hidup dalam kesusahan. Bagi mereka, inilah kehidupan sebenar—yang lain itu sekadar “wujud.” Masa saya sebaya mereka, saya pun pernah berjalan dengan beg galas di Eropah. Tapi kalau saya tengok cara hidup mereka yang lalok dan kotor ini—saya tetap akan anggap itu mimpi ngeri, dulu dan sekarang.

Sebaliknya, ada orang yang suka ikut rombongan budaya mewah, dengan pemandu pelancong yang juga pensyarah. Mereka dibawa tengok kuil, gereja lama, masjid. Segalanya diatur, selesa, dan kawan-kawan seperjalanan pun sopan. Tapi saya—saya rasa saya boleh mati bosan dengan cara itu.

Saya juga boleh mati bosan kalau naik kapal pelayaran. Walaupun saya suka makanan sedap dan wain pada waktu pagi— tapi aktiviti yang diatur, kawan meja makan yang terlalu mesra, jalan pusing-pusing atas kapal sebab tidak boleh pergi tempat lain, rasa terperangkap—semua itu buat saya seram. Tapi kalau kau nak rehat paling “hebat,” ambillah pakej tiga bulan atas kapal QE2. Kalau ada £100,000, kau boleh duduk suite mewah. Kalau tidak, £5,000 pun cukup untuk bilik kecil.

Pengalaman atas kapal paling lama saya pernah lalui ialah 18 hari pada tahun 1944, masa perang. Saya naik kapal bawa bom melintasi Lautan Atlantik. Anak kapal semuanya orang Norway—dan cuma kapten dan ketua kapal yang tahu cakap Inggeris sikit-sikit. Ruang atas kapal sempit, penuh dengan kenderaan tentera. Bahagian bawah pula penuh dengan bahan letupan. Tiada bot penyelamat. Saya penumpang tunggal.

Tidak boleh merokok, kecuali dalam bilik—itu pun dengan mangkuk air besar. Makanan teruk. Minuman tak ada.

Kami sebenarnya sebahagian daripada konvoi besar-besaran untuk D-Day (walaupun masa itu kami tidak tahu). Cuaca yang sangat sejuk. Kadang-kadang nampak gunung ais, kadang-kadang latihan tembak. Hampir sepanjang perjalanan, kapal diselubungi kabus. Kapten sangat risau—takut kapal lain langgar, terutama kapal Liberty yang katanya “dipandu macam teksi.” Tapi saya tidak faham apa-apa, jadi saya tak risau pun. Saya rasa pelayaran itu menarik dan menyenangkan, walaupun tidak seronok sangat. Dalam nota terakhir saya tulis:

“Pelayaran ini memang tempat rehat yang bagus.”

Saya tidak akan rela naik kapal selama 18 hari lagi. Tetapi kalau disuruh pilih antara kapal pelancong mewah dan kapal bawa bom—saya tahu saya akan pilih yang mana.

Dan kemudian… Bali.

Nama yang semua orang kenal. Sebelum Perang Dunia Kedua, saya dah dengar tentang Bali — kononnya tempat paling indah, dengan penari cilik tak beremosi, rumah-rumah tradisional, dan landskap eksotik. Tapi peliknya, saya tidak berminat pun nak pergi. Pelik, sebab saya minat hampir semua tempat. Mungkin saya bayangkan Bali macam muzium — cantik sangat, tapi membosankan. Penduduk miskin yang cantik, ditenung pelancong kaya yang cantik.

Tapi Bali akhirnya menjadi pengalaman luar biasa untuk saya—sewaktu penyerahan Jepun, Mac 1946.

Kenapa lambat sangat (walaupun Jepun dah kalah)? Sebab tiada siapa sempat “uruskan” Bali. Hanya satu kapal perang dihantar. Dua malam kami tunggu atas kapal—panas, kotor, haus—semua merungut, “Apa kita tunggu ni?”

Akhirnya, hari penyerahan tiba. Kami turun ke pantai naik bot kecil. Pegawai Jepun berdiri kemas di pantai. Kami sepatutnya berarak secara rasmi—tapi bot-bot itu bergerak lintang-pukang macam pepijat air. Bila dua bot sejajar, yang lain lari entah ke mana. Semua tentera jadi semakin marah dan mabuk laut.

Akhirnya pegawai kami jerit: “Turun je lah! Lantaklah protokol!” Kami pun melangkah ke darat. Pegawai Jepun serah pedang macam serah pen. Jurufoto Domei Jepun ligat ambil gambar macam malam pembukaan teater.

Saya ketawa tidak berhenti, sampai terbelit nafas—lebih-lebih bila tengok pegawai Jepun yang segak masuk kereta mewah, dan kami ikut naik lori buruk. Bila tentera nampak dada wanita Bali yang terdedah, mereka bersorak. Sejak itu, seluruh pulau terus tutup dada.

Nota saya sepanjang minggu itu? Kosong makna—macam tulisan Sanskrit. Saya tulis nama tempat, nama orang, isu politik, upacara Bali, suasana kampung… Tapi apa yang saya ingat? Gelak tawa. Rasa seronok hidup.

Saya rasa saya dapat versi Bali yang terbaik—jauh lebih baik dari pelancong mewah zaman dulu, dan jauh lebih baik dari pelancong moden yang berpusu-pusu ke pulau itu sekarang. Katanya orang Bali sekarang pandai “caj mahal” macam tempat lain di Timur. Bunyi macam Capri versi Asia—dan bagi saya, lebih baik elakkan.

Ya, benar sekali—siapa sebenarnya yang membosankan siapa? Ambang kebosanan, seperti juga ambang kesakitan, pastinya berbeza bagi setiap daripada kita."

Perspektif:

Ini mengingatkan saya kepada pengalaman perjalanan saya sebelum ini pada tahun 2019. Rasa bosan sebenarnya adalah fitrah atau satu perkara yang normal bagi setiap individu. Ada satu fasa apabila dalam pengembaraan, terutamanya apabila waktu yang terlalu panjang, di mana kita mula berasa bosan. Kebosanan itu kadangkala berpunca daripada keletihan, sehingga boleh menghilangkan rasa nikmat dalam perjalanan. Sebagai seorang Muslim, kita perlu sedar bahawa terdapat azab dalam pengembaraan seperti yang disebut dalam sebuah hadis.

Namun, apa yang saya sedari ialah perasaan ini sebenarnya merupakan satu isyarat bahawa sudah tiba masanya untuk berehat atau perjalanan pada waktu itu sudah mencukupi dan kita perlu kembali kepada rutin harian yang biasa kita lakukan. 

Sepanjang pengembaraan saya, saya menyedari bahawa kita tidak boleh dapat lari daripada rutin. Bagi mereka yang merasakan kita boleh lari daripada rutin, saya boleh katakan ia begitu sukar. Kalau boleh lari daripada rutin, pastinya diri akan melalui satu perubahan yang ganjil dan tidak seperti dahulu kala. Hingga ke hari ini, saya cuba sedaya upaya untuk kembali kepada rutin harian saya, kerana saya melihat bahawa rutinlah yang membuatkan masa saya terisi—sama seperti bekerja. Berkerja juga dikira sebagai ibadah.

Bagi saya, apabila bertemu dengan pengembara bukan Muslim, ada kalanya saya sukar memahami cara hidup dan prinsip mereka. Apa yang mereka cari sebenarnya? Adakah mereka mencari kepuasan hidup atau hidup yang bertujuan? Jika mereka mencari kepuasan, sampai bila-bila tidak akan puas. Seolah-olah ada sesuatu yang tidak kena. Saya akui mereka mempunyai cara berfikir yang bijak dan berbeza, tetapi pada masa yang sama, terdapat banyak perkara yang masih bercanggah. Saya tidak tahu bagaimana untuk jelaskan. Namun dalam bidang psikologi, keadaan yang saya lihat pada mereka ini adalah ‘Cognitive Dissonance’. Dalam erti kata lain, cara berfikir mereka terherot. Nampak rasional, tetapi sebenarnya bertentangan antara nilai, tindakan dan kesedaran diri.

Jika mereka menganggap kita (saya) ini membosankan kerana tidak sama seperti mereka, ya saya akui saya ini memang membosankan. Hakikatnya mereka sendiri juga termasuk dalam golongan yang sedang mengalami kebosanan.

(Artikel ini belum disunting oleh tim editor Pengembara Nomad.)